更新时间:2025-08-27 04:03:16
传说仓颉首创文字,将混沌模糊的人间化作可被记录、理解和传播的符号系统。自他始,人类左脚步入文明,右脚也踏入新的困局——“仓颉造字,天雨粟,鬼夜哭”。
“天雨粟”:文字带来的丰饶。
“鬼夜哭”:文字生来就给人类埋下诅咒。赋予我们的能力,最终可能异化并反噬我们。
人们开始依赖于文字符号来认识世界,而非直接的体验。同时,谎言、欺骗、虚饰、教条也随之而来,“贴标签”“扣帽子”,非黑即白的二元叙事盛行,温和的沟通淹没在呐喊的声量中。
仓颉创造了沟通的工具,但这个工具本身又是新的误解和隔阂的起点。我们都被困在语言的牢笼里,试图用不完美的符号去表达完美的本意。
(以下内容含剧透)
初见仓颉像,导演用镜头语言和大面积绿色光、恐怖的音效人为打造了一种惊悚感,四个眼睛的神好像如此诡异。仓颉本身象征沟通与表达;“四目”是超越人类局限的、更加全面和立体的认知方式。对比让主角们的蒙昧和沟通缺陷无处遁形。
令人战栗的崇高感让仓颉不再是庇佑人们的神明,更像是冷酷的造物主。静默地凝视着由他开启的、充满喧哗与骚动,无法摆脱误解与悲剧的人类命运。
马飞赌气,认领下坏孩子的标签,装成混混流氓的样子却没坏个彻底。前期看似(实则很容易能看出来是装的)镇定自若,做出混蛋事。他武装自己,逃避真实。最后跟二姐一门之隔的歇斯底里,“马飞你告诉我你是那人吗?” “从那个地方回来我就已经是了!!”,这句夹着哭腔的喊声才是他真正不夹带伪装的表达。很可惜的是,亲情面前无法冷静,能让马飞说这句出来对他已经很超过了。
命运没有温柔地引导他开口,给了他一个极致残忍的结局。孩子真傻了,真成孩子了。他的表达将更不被重视,他也更无法表达。没来得及把自己的爱和恨正面地向正确的对象(死去的爸爸、二姐)表达出来,逼到绝境才喊出那么一句。在这方面,他像刚学说话的人,咿咿呀呀模仿音节。没等他学会为自己开口就再也说不了了,这比活割了马飞舌头还要残忍。
请我们都正视失语这件事带来的痛苦。
被冤枉进少管所,马飞一直介怀“没有一个幸福的童年”。现在好了,从此以后你的余生全是童年。命运以一种最极端、最不可逆的方式满足他的愿望。这种扭曲的补偿太残忍,说不清是神明显灵还是造物主诅咒。像七宗罪里把暴食的人活活撑死,童年痛苦的孩子永远留在“美好的”童年。没学会表达的人被永远捂住了嘴。就像那个雨天,他第一次拜佛,恍惚间看到吊在空中的穿着紧身牛仔裤和小皮鞋的自己。
马飞丧失行为能力,傻了后说的“我全都懂”,又有谁会当回事呢。
你复杂,你丰满,你是一个活生生的人。你的好,你的坏,你被亏欠的,你亏欠别人的,都不重要了,因为你死在那个雨天,没有未来。
我们被定义。
我们自毁地验证这个定义,我们转身定义他人。
命运以另一种方式补偿我们,并彻底将我们静音。
我们在这个世界失语了。
《脱缰者也》让爱与恨无法纯粹地分立,你怜悯角色的悲苦也知道他们多少有些咎由自取。好像没人是绝对的恶人,也没人完全的好。无法简单地选择“包容”或“指责”,你的情绪堵在胸口无处发泄,就像生活本身。矇矇就是这样,流血流泪,开着车大叫地撞向马飞,最后也没有选择离开伤害她的人。用“恋爱脑”定义她太过粗暴,也太冷漠。
仓颉四目她一目,看不清马飞的无能也做不出决绝离开的选择。在庙里,马飞在祈祷明天顺利拿到钱而她只祈祷马飞能好。听到马飞自言自语“我的爸爸他究竟爱我吗”,矇矇在房间里心疼到掉眼泪。他们俩胎死腹中的孩子也象征某种伤害的代际传承,一代一代畸形循环运转,互爱互恨互害互毁着。
好像是她贪心的报应,奢求马飞这样的人能好,南墙撞烂都没回头。最后跟死去只剩外壳的傻马飞长相厮守。天天跟碑一起生活,省的去扫墓了。
说到贪心,大姐夫贪在明面上。
千禧年代斥巨资20万买两只鸟,想用它们发大财。大姐抱着外甥写满救命的纸飞机,大姐夫捧着贵鸟的脚链,各有各的伤心。同床异梦,离心离德。再加上闹离婚危难时候又团结的二姐二姐夫,还有马飞朦朦的各种爆裂的纠缠。这几对的各种就揉在一起多线并行地向你砸来了,生活也像这样劈头盖脸。这我还说少了,还有姐弟,亲子等等血亲情感线,马飞和大姐,马飞和爸妈,外甥和二姐,外甥和马飞,等等各种各样排列组合的亲情线。密密麻麻的情感大网,就这样撇观众头上,让人喘不上气。这是真实的群像戏,因为人物都立住了所以每条线都丰满。情感浓度如此高,像一团火球,养蛊似的一大家子就这么乱七八糟地爱来恨去。像真实的生活,真实到让人头晕眼花。
在其他方面:
对天津几个大远景的俯拍也是很有美学特色的,大块色彩纯正保平味。打光呈现,调色,对角线构图,复古的镜头与千禧氛围等都能看出用心。澡堂子那场戏的倒置是孩子慌乱中头朝下被搂起来的视角,色彩剪辑构图等等都很精巧。绝非没有诚意。
叛逆地突破二元叙事,因此这部戏很难让人看了有爽感。我劝我自己,多思辨,别失语。生活不像曹保平一样残忍。就算结果都那样,我们也能用善良的底色体验世界的绮丽。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
下一篇:本剧确实是被yxh给坑了
 “微短剧+科普”,首部航天科幻短剧《我在月球当包工头》上线
          “微短剧+科普”,首部航天科幻短剧《我在月球当包工头》上线
                   陈道明出山,胡歌扛旗,国家广播电视总局扶持,这部古装剧该爆了
          陈道明出山,胡歌扛旗,国家广播电视总局扶持,这部古装剧该爆了
                   山河枕开播:终于来了一部纯人的剧,宋茜丁禹兮叔嫂禁忌之恋带感
          山河枕开播:终于来了一部纯人的剧,宋茜丁禹兮叔嫂禁忌之恋带感
                   年代剧《错换人生》开播就火,我承认:它拉高了短剧的门槛
          年代剧《错换人生》开播就火,我承认:它拉高了短剧的门槛
                   年代剧《错换人生》开播成黑马,拿下热榜第一,这部短剧凭什么?
          年代剧《错换人生》开播成黑马,拿下热榜第一,这部短剧凭什么?
                   《沉默的荣耀》 热播 网友热议国家统一
          《沉默的荣耀》 热播 网友热议国家统一
                   腾讯首播!哈妮克孜、黄俊捷领衔《锦月令》登场!双强拉扯
          腾讯首播!哈妮克孜、黄俊捷领衔《锦月令》登场!双强拉扯
                   腾讯独播!高叶、陈靖可领衔《重影》登场!冯小刚监制,悬念拉满
          腾讯独播!高叶、陈靖可领衔《重影》登场!冯小刚监制,悬念拉满
                   爱奇艺首播!关晓彤、王子奇携30集年代家庭剧来袭,全员实力派
          爱奇艺首播!关晓彤、王子奇携30集年代家庭剧来袭,全员实力派
                   腾讯独播!丁禹兮、邓恩熙携36集古装权谋大剧来袭,播出就会爆火
          腾讯独播!丁禹兮、邓恩熙携36集古装权谋大剧来袭,播出就会爆火
                   腾讯首播!谭松韵刘学义,携40集古装权谋大戏来袭,双向救赎爱恋
          腾讯首播!谭松韵刘学义,携40集古装权谋大戏来袭,双向救赎爱恋
                   《山河枕》今晚播,丁禹兮、宋茜叔嫂恋,阵容强大原著很火
          《山河枕》今晚播,丁禹兮、宋茜叔嫂恋,阵容强大原著很火
                   《新闻女王2》11月5日优酷港剧场开播,直击新闻行业生态变革
          《新闻女王2》11月5日优酷港剧场开播,直击新闻行业生态变革
                   精品创作如何诠释山东的“山河与人心”
          精品创作如何诠释山东的“山河与人心”
                   短剧能否啃下仙侠题材这块硬骨头?
          短剧能否啃下仙侠题材这块硬骨头?
                   《山河枕》今日开播 宋茜丁禹兮上演双向救赎甜撩爱恋
          《山河枕》今日开播 宋茜丁禹兮上演双向救赎甜撩爱恋
                   《新闻女王2》定档,佘诗曼黄宗泽主演,原班人马,又是爆款预定
          《新闻女王2》定档,佘诗曼黄宗泽主演,原班人马,又是爆款预定
                   罗云熙主演的《水龙吟》让观众照见自身所处之江湖
          罗云熙主演的《水龙吟》让观众照见自身所处之江湖
                   众星告别《入青云》,侯明昊、余承恩发红包,卢昱晓手绘封面超萌
          众星告别《入青云》,侯明昊、余承恩发红包,卢昱晓手绘封面超萌
                   2025年8部古装剧播放量破15亿,李一桐成功入围,肖战居首无悬念
          2025年8部古装剧播放量破15亿,李一桐成功入围,肖战居首无悬念
            